Fer...

Esta es una historia vulgar. Su personaje central, el protagonista era, fue, un borrico; pero no como Platero, inmortal, Pepón, era, fue, un borrico mortal.

A Pepón le hubiera gustado nacer caballo y desfilar victorias, llevando sobre su lomo algún General vencedor de batallas y compartir con él aplausos y vítores entusiastas de pueblos enardecidos, mientras detrás una banda de músicos tocaba alguna marcha militar.

Pepón, hijo de mulo y burra, se tuvo que conformar con un cura de pueblo, protestador de calores y tacaño de piensos.

Pepón, en el fondo era católico. De haber sido borrico ateo, hubiera tirado al cura por alguna barranca, pero ya queda dicho que Pepón tenía su poquito de fe. Había oído decir que Jesús entró en Jerusalén a lomos de un borriquillo y esto le hacía sentirse orgulloso. Claro que ni él había estado en Jerusalén, ni el cura era Jesús, pero había una cierta relación entre lo uno y lo otro.

La fe católica de Pepón, tenía un límite, ignoraba por que razón, una vez entró a la iglesia y recibió un par de palos en las costillas. No del cura, que el cura, aunque protestador de calores y tacaño de piensos, no era pegador de borricos. Lo de los palos fue cosa del sacristán que era un hijo de Satanás. Lo de hijo de Satanás lo pensaba Pepón para sus adentras, aunque sabía que el sacristán era hijo de un tal Roque y que el tal Roque era un pedazo de pan, pero Pepón, de alguna manera tenía que justificar los palos en las costillas.

La cosa no se volvió a repetir, porque Pepón decidió no entrar nunca más a la iglesia, aparte de por lo de los palos, porque en la iglesia había poco pienso y mucha cera.

De todas formas, aunque Pepón era católico, en algunas cosas tenía sus dudas, por ejemplo en aquello de: "Dejad que los niños se acerquen a mí". Había oído decir al cura que lo había dicho Jesús. Y en eso, Pepón no estaba de acuerdo, ni con el cura ni con Jesús, porque los niños del pueblo le hacían perrerías o borriquerías, y Pepón frenaba coces, por aquello de ser borrico de cura.

En el pueblo había más borricos. Los otros borricos envidiaban a Pepón. Estaban convencidos de que eso de ser borrico de cura era tener una recomendación para San Francisco de Asís y no sabían que San Francisco de Asís, por saber que Pepón era un borrico de cura se había despreocupado por completo, y Pepón tenía que participar del voto de castidad, del ayuno y de la pobreza, Pepón de noche, Pepón de día, Pepón con nieve, Pepón con sol de agosto, ni un sombrero de paja con agujeros para las orejas. Y si en algún ir y venir, se tropezaban con la señora Juana subida a lomos de su burra Sara, "Buenos días, padre" y "Vaya con Dios, señora Juana". Y Pepón frenando el rebuzno por aquello del voto de castidad. Y a diario.

- ¡Ale, Pepón, vámonos!

Y el camino largo con orillas comidas de sol o escarcha. El cura encima y Pepón debajo. Y...

- ¿Un poco de vino, padre?

- Bueno.

Y glu, glu, glu. Y el borrico seco. Y de nuevo.

- ¡Ale, Pepón, vámonos!

Hasta Palomo, el burro del tío Senén era más feliz. Burro de Noria, Palomo con música de cangilones y cantos de agua cristalina, viajaba en círculos, leguas de sueños. Al atardecer dormía en cuadra caliente con pienso abundante. Tenía orden de horarios como cualquier empleado público y nadie sobre sus costillas. Después al amanecer, volvía a viajar en solitario nuevas leguas de sueños.

¿Que tenía los ojos vendados? ¡Mejor! Que más bellos paisajes se sueñan que horizontes se ven. La fantasía tiene dilación de infinitos.

Hasta Palomo el burro del tío Senén era más feliz.

Cuando los hombres rompieron la paz y gritaron la guerra, Pepón olfateó odios y presintió venganzas.

Sintió pena del sacristán, le perdonó sus palos y en su gemir y suplicar pensó que tal vez el sacristán no era un hijo de Satanás. Se lo llevaron a la fuerza, le sacaron de la sacristía arrastrándole.

Al cura también lo fusilaron.

Al monaguillo no le hicieron nada, porque el monaguillo tenía más vocación de propinas que de rezos.

Pepón no sabía de política, pero sabia llorar, a su modo, claro está. Ni los milicianos se dieron cuenta de su llanto.

A Pepón se lo llevaron lejos, donde olía a pólvora y a sangre, donde se gritaban órdenes y se alimentaban odios. A Pepón ya nadie le llamaba Pepón. Todos le llamaban burro o borrico, da igual. El pienso era abundante en ocasiones y escaso a veces.

El lomo de Pepón se cargó de armas y cadáveres, transportaba muerte y muertos. Fue testigo de destrucciones y humillaciones, víctima de malos tratos, escuchador de blasfemias y oidor de cantos guerreros. Presenció victorias y derrotas, se codeó con caballos que participaron en batallas crueles o los vio morir mordidos por la metralla.

El burro del tío Senén, el pueblo pequeño, la iglesia, el camino largo con orillas comidas de sol o escarcha, todo era en Pepón, un sueño de trazos sencillos, como un dibujo hecho por algún niño en el blanco cuaderno de una paz tardía.

El cura, tacaño de piensos y protestador de calores, ya sin calores que protestar, ni piensos que tacañear, estaba en el viento, en la lluvia, en el silencio, en la noche, en el arroyo, Pepón le olfateaba.

- ¡Ale, Pepón, vámonos!