Como siempre, Santiago Alba Rico nos lanza las verdades así, sin envolturas y sin atenuantes. Desde que lo conocí leyendo un texto suyo sobre Iraq no dejo pasar ninguno de los que encuentro escritos por él. Y siempre me quedo con la misma sensación, una mezcla de asco y de tristeza, con algunas briznas de ternura que no sé si se le escaparán al filósofo para remover más aún nuestras conciencias o para que nos pongamos a llorar ante tanta porquería, o quizá para que gritemos: paremos un poco, pensemos al menos qué es lo que estamos haciendo, por favor:

http://www.gara.net/paperezkoa/20080910/95664/es/Consumo-compasion

arte rupestre, y la Colegiata, que data del siglo XII".

Cuando uno recibe visitas, procura enseñar aquello que considera de mayor valor, sobre todo si los recién llegados no lo conocen. Es por ello que el sábado pasado, y una vez en Santillana acercarse a contemplar la Colegiata, importante exponente del arte románico, era casi imprescindible. Pero cual no fue nuestra sorpresa, cuando encontramos la plaza de acceso a la basílica repleta de personas que lucían las galas adquiridas al efecto, vestidos de todas las formas y colores, mantillas y fulares, lazos y todo tipo de perifollos, camisas que conjuntaban con mayor o menor gusto con corbatas, pero todo exhibido con gran intusiasmo por sus portadores, no en vano se debieron de haber dejado, algunos de ellos, una importante cantidad de sus ahorros en aquellos atuendos. y zapatos, muchos zapatos de aguja, que ya hay que tener ganas de jugarse los tobillos o los tacones, para usarlos por el pavimento empedrado y por supuesto tremendamente irregular de este pueblo.

Los turistas que nos vimos metidos en aquel aprieto, pacientemente esperamos a que saliesen los novios, que los invitados los agasajasen con aplausos, vivas y puñados de arroz, alguien vio a la novia como se miraba dentro del escote y con un gesto de "ya lo resolveré después" continuaba con el guión establecido, y es que claro, ¡hay sitios y sitios!... ¡de diferente sensibilidad!... Pero la tarde no había acabado y antes de que toda la comitiva desapareciese, otros novios emergieron por otra calle con similares pretensiones.

Cuando por fin consideramos que era nuestro turno y nos podíamos acercar a lo que yo hasta entonces creía la casa de Dios, dos trabajadores del gremio de la seguridad, que eran los que custodiaban la puerta, los ángeles debían estar de huelga o dándose un paseo por el cielo, nos hicieron retroceder uno a uno, a todos los turistas emplazándonos al día siguiente si es que queríamos contemplar aquella obra de arte que con tanto esfuerzo hicieron nuestros antepasados. A ninguno de nosotros se nos ocurrió rebatir la orden, seguramente porque no nos sentíamos capaces, con nuestros atuendos, de afirmar que formábamos parte de aquel grupo tan bien vestido.

Y yo me pregunto, ¿estará la iglesia en crisis? ¿cuánto costará casarse en la Colegiata de Santillana? ¿será la culpa de Zapatero? ¿si andamos así que ocurrirá cuando la asignatura de Educación para la Ciudadanía tenga diez años de antigüedad o el número de matrimonios entre personas del mismo sexo aumenten alarmantemente y la iglesia pierda todavía más clientela?

Pero nuestras desgracias no acabaron aquí. Cuando íbamos hacia el coche para volver a casa, nuestro estómago fue tentado por unos panes redondos y orondos que se mostraban a la puerta de una tienda, entramos dispuestos adquirir alguno de ellos para la cena, pero la respuesta de la dependienta nos dejó tan aturdidos que bloqueó nuestra capacidad de reacción: no, -nos dijo con insólita normalidad-, esos panes son de adorno. Llevados por la inercia de la situación compramos dos vulgares barras de pan, de una calidad increíblemente deficiente.

Y es que está claro... Cuando uno se pone el traje de turista, ya sabe que va a hacer el gilipollas vaya donde vaya.

Hace unas horas he encontrado Librofilia, red social española de recomendación literaria. Me parece una gran iniciativa, no sólo por la idea en sí, ya que considero valioso crear una comunidad entorno a los libros, si no porque es un sitio práctico y sencillo de manejar, cuestión que no es muy habitual en este tipo de webs, por lo que os la recomiendo fervientemente.

La página, aunque de reciente creación, ya va teniendo una importante base de datos sobre libros, y cuanto mayor y más participativa sea la comunidad que se reúna entorno a ella, más rica y útil resultará.

A través del buscador podemos buscar por autor o título, y no sólo nos aparecerán los datos de la obra, las críticas y comentarios que otros usuarios hayan realizado, la posibilidad de adjudicarle una puntuación, si es que ya la hemos leído y conocer las personas que la están leyendo.

Registrarse en Librofilia es sencillo y gratuito. Desde el apartado de nuestro perfil podremos ver nuestras votaciones y las críticas

que hayamos elaborado para ser leídas por otros usuarios. Además, existe un apartado de comentarios que sólo veremos nosotros, anotaciones personales sobre libros, y otro de recomendaciones, que nos ofrece el sistema a partir de nuestras obras favoritas. También podremos acceder a las votaciones y recomendaciones de nuestros amigos y nuestras almas gemelas.

El concepto de almas gemelas es una funcionalidad interesante de la página, y son aquellos usuarios con los que coincidimos según los gustos literarios que hayamos expresado.

Existen foros para intercambiar comentarios. Pero además se premia la participación activa a través de la puntuación del carma que adjudica el sistema.

En fin, que es un sitio que aprovecha la gran capacidad de almacenamiento y manejo de datos sobre libros, y que favorece y busca la participación y creación de una comunidad en torno al gusto por la lectura.

Nos encontramos también por LIBROFILIA: http://www.librofilia.com

Empecé a leer con gran ilusión "El infinito en la palma de la mano" de Gioconda Belli, conocía su poesía y me gustaba mucho. Aunque lo leí entero, pues al principio me gustaba, después me empezaron a sobrar páginas y me pareció aburrido, era el lenguaje de Belli pero empleado en contar una historia que se alargaba sin mucho sentido para mí.

Pero hace unos días, he vuelto a su poesía y hasta me dan ganas de intentarlo con otra novela suya, "la mujer habitada", ¿Alguien la ha leído? ¿os pasa algo así con algún escritor? En fin, quizá es mejor no intentarlo de nuevo y quedarme con sus poemas. Os dejo uno, de momento. Podéis encontrar muchos en la red, por ejemplo en:

http://amediavoz.com/belli.htm

Te busco

Sola yo, amor,

y vos quién sabe dónde;

tu recuerdo me mece como al maíz el viento

y te traigo en el tiempo,

recorro los caminos,

me río a carcajadas

y somos los dos juntos

otra vez,

junto al agua.

Y somos los dos juntos

otra vez,

bajo el cielo estrellado

en el monte,

de noche.

Yo, amor, he aprendido a coser con tu nombre,

voy juntando mis días, mis minutos, mis horas

con tu hilo de letras.

Me he vuelto alfarera

y he creado vasijas para guardar momentos.

Me he soltado en tormenta

y trueno y lloro de rabia por no tenerte cerca,

en viento me he cambiado,

en brisa, en agua fresca

y azoto, mojo, salto

buscándote en el tiempo

de un futuro que tiene

la fuerza de tu fuerza.

La calle, inundada de sol, resultaba un puro ajetreo. Era la hora en que los niños salían del colegio, apresuraban el paso bajo el peso de sus mochilas anticipando la merienda y los juegos. Pero además de las bocinas, los gritos y las risas, la ciudad estaba llena de voces. Eran voces de todo tipo, sonaban con distinta intensidad, con diferentes tonalidades y timbres variados. Un niño pasó arrasándola y chillaba como si pidiese auxilio. Un hombre venía de frente, se dirigía a una mujer que iba a su lado, pero le hablaba a un volumen como si lo hiciese por un altavoz. Pensó lo mucho que decían las voces de sus propietarios: había voces que acariciaban, otras que pretendían agredir, unas parecían suplicar y sin embargo otras perdonaban. ¿Y la suya? ¿qué decía su voz de lo que ella era y había sido?

Aunque la tarde era de las últimas del otoño, la luz, la temperatura y la algarabía anunciaban el verano. El calor repentino con el que se encontró, fue como una bofetada, el esfuerzo por aguantar las lágrimas lo incrementaba y la seguía atenazando cada vez más. Y de repente se sintió perdida, sola entre tanta gente, paralizada y pequeña.

Recordó que su madre le contó en variadas ocasiones que había tardado mucho en hablar, y tres o cuatro años después, todavía lo hacía de forma aturullada, sin separar las palabras, como si unas sílabas corriesen detrás de las otras, como si el nombre pisase al artículo, el verbo se trepase al sustantivo, y la subordinada arrasase a la principal sin ninguna contemplación, y todas las palabras salían malheridas de aquella batalla.

Después empezó con la música, recordó el aburrimiento de las clases de solfeo, y sobre todo las horas de estudio, en las que sentada frente al libro, repetía una y otra vez las lecciones, siguiendo el ritmo del compás con la mano, horas y horas, en tardes que se alargaban, y cada vez más, sobre todo cuando los exámenes del conservatorio se aproximaban. Entonces iba todas las tardes, al salir del colegio, a casa de sus abuelos, cuando acababa de merendar, la dejaban sola en aquella habitación donde casi todo era de madera, en la que había crujidos de todo tipo y un olor a humedad y viejo inundaba el ambiente. Pero los jueves por la tarde y los sábados por la mañana, iba a recibir clases, se vio en una escalera inmensa, esperando que saliese la alumna de la hora anterior, se quedaba de pie con el libro de solfeo en una mano y en la otra una bolsa donde llevaba el bocadillo de mantequilla con azúcar que tanto le gustaba.

Y después sí, recuerda su voz clara, cantando las lecciones y aquellas cancioncillas infantiles de letra tonta y música alegre. Hace unos años en una fiesta con unos amigos, empezó a cantar en solitario una canción, extrañamente, porque su timidez no le permitía hacer semejantes exhibiciones en público, y ellos se quedaron sorprendidos, la felicitaron, dijeron que esa era otra que no conocían, una persona brillante, esplendorosa y que se notaba que esa era su forma auténtica de expresión.

Pero a pesar de ello, siguió en la misma tesitura, y fue la adolescente confusa que tantos problemas le había causado. A pesar de todo cree que nunca había aprendido a hablar bien, a hacerse entender, siempre había tenido la impresión de que su pensamiento iba por delante, eran demasiadas palabras las que tenía que unir, por lo que algunas se salían de la fila y otras no les daba tiempo a llegar a su puesto. Ya de adulta había sufrido con esta dificultad suya, se hacía propósitos de hablar despacio, lentamente, intercalando pausas e imprimiendo seguridad en su tono, pero lo más que conseguía, era atascarse y quedarse con la mente en blanco.

Sólo en la intimidad alcanzaba un relax al hablar, entonces cuando menos lo esperaba, se hacía consciente del poder con el que manejaba su voz, le imprimía firmeza para expresar sus seguridades, suavidad para hacerla susurrante y demandar, ondulante para insinuar y quebradiza para transmitir lo que no se puede comunicar con palabras.

Se le fue haciendo un nudo en la garganta, como si un puñado de palabras estuviesen enredadas en sus cuerdas vocales y amenazasen con reventar su cuello, intentó disuadirlas, esparcirlas, conseguir que se desliasen para que ccada cual encontrase caminos por los que desfilar, pero su estómago se empezó a encoger, y ella no pudo atender a tanta demanda de atención, y se dejó estar, se dejó caer hasta apoyarse en la pared más próxima y rompió a llorar. La angustia la llevó a imaginar su realidad dos meses después, cuando tuviera que afrontar la pena por la pérdida, la de esa voz que la había acompañado durante tantos años y que había sido una de las formas de estar en contacto con los demás, de expresarles lo que ella era e incluso las esperanzas de lo que quería llegar a ser.

Me di media vuelta, me tapé hasta el cuello, y sentí en mi piel la tersura de las sábanas recién estrenadas, tan nuevas como la vida que yo empezaba esta mañana. Hoy no tenía que ir a trabajar, había sido una buena idea hacer todo el cambio en vacaciones, nada ni nadie me obligaba a tener que levantarme y podía disfrutar de toda aquella novedad. Me levantaría dentro de un rato y desayunaría tranquilamente en la terraza, la estancia del piso que más me había animado a la hora de decidirme a alquilar éste, después de haber visto unos cuantos de diferentes tamaños y precios. Anticipé el efecto vivificador del sol de aquel día de los primeros de verano, el olor y la frescura del zumo de naranja recién esprimido, la aspereza de la costra del pan tostado, el aroma del aceite de oliva y esa ligera acidez que deja el jugo del tomate.

Nunca había tenido una habitación para mí, en casa siempre la tuve que compartir con alguna de mis cinco hermanas, en el colegio con otras tantas niñas y poco después me casé. Siempre he envidiado a las personas que tenían un espacio propio, privado, para disfrutar, para estar en soledad.

Cuantas veces imaginé este momento: primero con temor, me parecía horrible vivir sola, después como una posibilidad y por fin como un estado necesario que me atraía y me animaba a actuar. Me sorprendió darme cuenta del tiempo que había invertido en pensar sobre este momento, en construir fantasías que me horrorizaban, o soñar con situaciones nuevas que me hacían vibrar. Y sin embargo al fin cuando había llegado no sabía que hacer con tanta libertad, con tanto por decidir. Y es que después de todo no era para tanto. Uno piensa en algo que le va a cambiar completamente la vida, y después cuando llega, casi es como si no hubiese pasado nada.

Es cierto que son muchas y variadas las emociones que me embargaban. Una intensa tristeza por la pérdida de un ambiente de protección, que me ofrecía seguridad, al fin y al cabo es lo que todos seguimos viendo como normal, el vivir en pareja, facilita las relaciones, los actos sociales y de todo tipo, etc. La nostalgia al recordar al hombre con el que he vivido más de 20 años, al que he querido, y sé que será muy difícil que llegue a conocer a otro que le supere en muchos aspectos. Pero también sentía, alivio de haber salido por fin de esa situación de conflicto, revivía el dolor por la comunicación rota, el sufrimiento que conlleva la búsqueda infructuosa de resolver las rupturas y los alejamientos cotidianos... Sabía que me estaba desaprovechando. Que estaba invirtiendo todo en arreglar, acariciando explicaciones, que como mucho suavizaban, pero no podían recomponer lo que ya estaba definitivamente roto.

Pero no ha llegado esa sensación de ilusión, de alegría por la libertad esperada, el entusiasmo por poder viajar, incluso cambiar de trabajo porque nada me ataba ya... Lo que surgía esta mañana, con más fuerza, al despertar, era un deseo de retraerme sobre mi misma, indagar en las razones que me habían conducido a través de todo este proceso que había durado años.

Y entonces me vi, en la habitación contigua al cuarto en el que ahora me encontraba, sentada en aquella silla de lona azul, delante de la mesa, con una libreta en blanco, lanzándome de cabeza para bucear en aquella historia que era la mía. A través de la ventana sentiría la brisa fresca del parque cercano, y el traqueteo rítmico del tren que pasaría unos metros más allá me trasladaría a otras estaciones de encuentros y despedidas. ¿Y por qué no? ¿por qué no retomar aquel gusto por la escritura que tuve a los 15 años?

Me dirigí a una de las tiendas en que es fácil encontrar todo tipo de objetos, y en la que prácticamente siempre puedo satisfacer este tipo de necesidades.

- Hola buenas, ¿me puede enseñar pitilleras?

- Oh, no, pitilleras no tenemos, ya nadie fuma

- Bueno... Todavía hay gente que fuma.

- Ya, pero se esconden.

Lo siento amigos fumadores. Ya había notado yo que hace años habíais empezado a ser discriminados, rechazados e incluso apestados, pero si el mercado no os considera potenciales consumidores, creo que estáis definitivamente perdidos. ¿Acaso habéis pasado a guardaros el paquete de tabaco en el calcetín o la manga del jersey, tal como hacíamos cuando aún no teníamos edad para fumar?

Confieso que después de 13 años, en algunos momentos, me fumaría un ducados. Como me aguanto, pues me conformo con oler lo que otros fuman, así que no me importa en absoluto que lo hagan, pero me molesta enormemente tanta intransigencia. Que felices recuerdos aquellos en los que buscábamos sitios para escondernos y el disfrute del compartir, ¡ganas me dan de volver a las andadas! Bien está pedir al que fuma que no moleste a los demás, pero adoptar de tal forma la moda antitabaco para fastidiar a los que fuman por placer me parece un exceso.

Sería curioso el saber por qué la bebida se acepta e incluso valora socialmente, pensemos en reuniones de trabajo y celebraciones de todo tipo, por qué la heroína pasó a ser maldita, mientras la cocaína casi es una distinción social.

Y que se preparen los gordos, porque creo que las próximas víctimas son ellos. Hace unos meses, una persona que tiene unos cuantos más kilos de los que se considera razonable, me contaba que a determinadas horas del día, cuando más afluencia había de paseantes, evitaba la plaza del Ayuntamiento de su ciudad, porque en varias ocasiones, personas que no la conocían de nada, le habían dicho: "Pero chica, ¿cómo puedes estar tan gorda?". Porque no la creo capaz de inventar esto, como os podéis imaginar le molestaba mucho, pero realmente me quedé muy sorprendida cuando le escuché relatarlo.

¿Seremos capaces de vivir y dejar vivir a los demás? Difícil, de momento podéis ir visitando: EL CLUB DE FUMADORES POR LA TOLERANCIA: http://www.clubfumadores.org/

olvidados ya los días en que sólo había que pensar en el baño en la playa o el paseo al atardecer. Las sobremesas en las que se transita por la suave frontera entre la lectura y un sueño hecho de templada calma y brisa marina.

Alcocéber, Alcossebre en valenciano, es uno de los pueblecitos situados al norte de Castellón, en la costa del Azahar. La temperatura típicamente mediterránea se suaviza la mayoría de las veces por una brisa procedente del mar, o quizá del ambiente de vacaciones que se encuentra por sus calles y playas.

Sus mañanas están hechas de gritos de niños, de chapoteos, de los aromas dulces de las cremas para protegerse del sol. Sus tardes, al pasar por las casas que bordean la carretera camino al pueblo, huelen a jazmín y romero. El parque, el paseo junto al mar, las terrazas a estas horas, se inundan de los veraneantes que después de la ducha y la siesta buscan algo que ver, o simplemente pasear. Después vendrán los olores a barbacoa o sardinas asadas, las parejas o familias que buscan un bar donde poder cenar.

En la noche, en el centro del pueblo, se puede escuchar el sonido del cine de verano. Los hay que prefieren dirigirse a cualquier punto de la costa para probar suerte con la pesca. Otros que caminan hacia el puerto en busca de una copa o un poco de ambiente, o continuar hacia la playa de las fuentes, donde el agua dulce que viene de las cercanas montañas se une con la sal, tan presente.

Los días son largos y se despiden entre juegos de niños, risas de adolescentes, charlas intrascendentes, helado de chocolate y leche merengada.

de su fuerza

su misterio

su espuma y su sal

La espuma que juega

que se extiende más y más

La que esconde y que cubre

Para permitirme quizá olvidar.

La sal que cura y cicatriza

Que limpia

Que da sabor.

La fuerza de lo vivo

El terror de la inmensidad

La marea en un latido

El sonido de un final.

Lo que fluye y lo que rompe

En un ritmo de eterno vaivén

Un regalo de misterio

Que no preciso comprender.

Después de pasar un estupendo fin de semana en Madrid, donde siempre encuentro cosas interesantes que hacer y amigos con los que compartir, volví a Santander, aunque tan sólo por un día para deshacer y volver a hacer el equipaje de viaje. Aproveché para ir a la playa, lo que no había hecho nunca con tessa, no al menos en tiempo de baño, porque sí en otros periodos del año, donde las playas son lugares ideales para que los perros puedan correr y expansionarse.

Santander está en fiestas esta semana, las de Santiago, y cuentan con una novedad que tiene entusiasmados a la mayoría de los habitantes de esta ciudad. Los hosteleros, preocupados posiblemente por la crisis que al parecer nos atenaza a todos, yo la verdad es que no me he dado mucha cuenta, pero debe ser porque no le presto atención, han decidido salir de sus establecimientos y lanzarse a la calle en busca de los clientes. Así que en diferentes lugares, la Alameda, la Plaza del Rey, la del Ayuntamiento o Pombo, correos, Puerto Chico y el Sardinero, se pueden encontrar casetas de madera de distintos bares o restaurantes, donde por 2 euros y medio, compras un pincho y una bebida. Así los santanderinos y visitantes pueden conversar y degustar estos productos en la calle, que ha tomado así mayor ambiente de fiesta, el Ayuntamiento debe de estar obteniendo unos interesantes ingresos por los impuestos que cobra y los hosteleros se supone que obtendrán beneficios después de pasar por caja, y todo el mundo contento.

Después de comer el pincho de la feria en el chiringuito del Chiqui, seguimos bordeando la bahía para dirigirnos a la playa de los peligros. Afortunadamente el nordeste ayudaba a disminuir el calor de un sol poco habitual en Cantabria. Tessa se paró en varias ocasiones para contemplar el mar y los barcos que por allí se avistaban, seguramente recordaba uno que tomamos hace unas semanas. Paseamos toda la playa de los Peligros para llegar a la Magdalena, mucho más protegida del viento que podía llegar a molestar.

Cuando me dispongo a extender la toalla, y antes de conseguirlo totalmente, Tessa entendió que semejante detalle estaba dedicado a ella, así que se precipitó a tumbarse en medio sin dejarme mucho hueco a mí. Por supuesto la aparté parahcerme sitio yo, y entonces consideró que lo mejor era echarse encima de mí, así que me encontré con la perra en brazos como si de un niño se tratase, no sé si su objetivo era jugar o simplemente demandar mi cariño. Ya sé, ya sé lo que pensaréis algunas, que de nada puedo quejarme, pues dueña y perra alimentamos parecidas y recíprocas demostraciones de afecto.

Cuando quise entrar para bañarme, le pedí a mi amiga que la sujetase de la correa, pero Tessa pegó uno de esos tirones habituales en ella y pronto estuvo a mi lado, así que aprovechando que no había nadie a mi alrededor y el mar estaba bastante movido, la liberé de sus ataduras y estuvo nadando libremente.

Por supuesto tuvimos que pasar por la ducha para quitarle el salitre y la arena, y el frío del agua no le gustó mucho. Afortunadamente el paseo de vuelta sirvió para que se secase, pues parecía algo raro con sus melenas mojadas.

A media tarde, cuando el horriplilante ambiente que anuncia la terrible fiesta taurina, empezó a teñir la ciudad, huímos hacia casa.

Discurso pronunciado por Gervasio Sánchez (periodista y fotógrafo) durante la entrega de los premios Ortega y Gasset el 7 de mayo.

En el acto estaban presentes la Vicepresidenta del Gobierno, varias ministras y ministros, exministros del Partido Popular, la Presidenta de la Comunidad

de Madrid, el Alcalde de Madrid, el Presidente del Senado y centenares de personas.

Estimados miembros del jurado, señoras y señores:

Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina

en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las

fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo. ….

Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista

y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar

y gritar.

No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo

Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia

y un largo recorrido que puede durar décadas.

Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace

40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a

su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha

por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se

quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.

Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a

la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.

Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de

minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.

Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe

González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras

abiertas.

Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra

y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de

mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un

presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste

o no, en un exportador de la muerte.

Muchas gracias.

"Sinopsis. En 1995 a la edad de 43 años, Jean-Dominique Bauby, carismático redactor jefe de la revista francesa Elle, sufrió una masiva embolia. Salió de un coma 20 días más tarde y descubren que es víctima del "síndrome de cautiverio" por lo que queda totalmente paralizado, no pudiendo moverse, comer, hablar ni respirar sin asistencia. Aunque mentalmente funcional, es como un prisionero de su propio cuerpo, siendo sólo capaz de comunicarse con el exterior mediante el parpadeo de su ojo izquierdo. Forzado a adaptarse a esta única perspectiva, Baudy crea un nuevo mundo a partir de las únicas dos cosas sin paralizar: su imaginación y su memoria.

En un hospital de Berk-Sur-Mer, le enseñan un código usando las letras más comunes del alfabeto utilizando el parpadeo de su ojo izquierdo. Mediante este parpadeo es capaz de deletrear letra a letra concienzudas palabras, frases y párrafos. Mediante este método es capaz de dictar una profunda aventura dentro del psique humano. Este método es capaz de abrir la prisión que resulta su cuerpo (la escafandra) permitiéndole planear sin límites el reino de la libertad (la mariposa). (Tomado de la wikipedia).

El otro día la vi y me ha parecido una buena película. Lo mejor que tiene, y eso creo que se percibe bien, es que es una historia real, y además contada por su protagonista, no en vano está basada en el libro que él escribió. Desde el principio nos vemos sumergidos en la tragedia de este hombre, que de repente se encuentra totalmente inmovilizado y sin capacidad de comunicarse con el exterior, con el agravante de que ve, escucha y entiende todo lo que sucede a su alrededor. Pero ello no impide el ofrecernos oportunos golpes de buen y ocurrente humor, ni el dejar al margen los comportamientos y reacciones de otros personajes (personal sanitario y asistencial, familiares y amigos del protagonista, etc.)

Contemplamos el proceso por el que pasa, desde el inicio en el que desea morir, el sufrimiento al no poder intervenir en lo que ocurre en su entorno más próximo, los esfuerzos por aprender un nuevo sistema de comunicación o como va enfrentándose al encuentro con las personas que formaban parte de su vida: sus hijos, su ex mujer, su padre, etc. Hasta llegar al descubrimiento de potencialidades que le hacen volver a sentirse vivo.

Conmovedora la charla con su padre ya anciano y demoledora la conversación con su amante que sólo pudía querer de él, lo que había sido.

En definitiva, una historia bien contada y tratada y un canto a la esperanza y a esas capacidades, que aún siendo tan nuestras, parecemos ignorar, al valorar tanto los aspectos externos y funcionales olvidamos aquellos internos que nos hacen soñar, crear fantasías, sentir y amar.

El Foro de Hombres por la Igualdad, ha puesto en la red dos videos que vale la pena ver y escuchar. Uno de ellos se refiere a la intervención de José Ángel Lozoya y otro a la de Ángeles Álvarez, en el acto de reconocimiento a Josep Vicent Marqués como "Hombre por la Igualdad", Sevilla, 20 de Octubre de 2007:

http://cvu.rediris.es/pub/bscw.cgi/0/895997 

Espero que os gusten.

Hace ya unos días, que de vez en cuando escucho hablar en la radio sobre decisiones que toman nuestros políticos en europa y que casi no me puedo ni creer, pues me suenan como a trasnochadas, de otros tiempos, ¿trabajar 60 o 65 horas a la semana? ¿detener a los inmigrantes ilegales hasta 18 meses? Parece como inaudito. Pero en el trabajo, en la calle, en los bares, ¿quién habla de eso? Es tiempo de hablar de vacaciones, de playas, de la gesta de los españoles que pasan a semifinales de la eurocopa... A finales de junio sólo puede ser interesante aprovechar las rebajas que dicen vienen buenas este año, procurar lucir el mejor moreno y disfrutar con el siguiente partido de la selección. Triste, muy triste. y tiene razón Almudena, quizá ya no necesitamos a los inmigrantes para trabajar en la construcción, el chollo ya se ha acabado, los que se han enriquecido haciendo pisos, tendrán que buscar otras alternativas, porque ya no se venden, y los alcaldes que se han financiado con ello siguen desfilando por los juzgados. ASí que cuando se acabe la temporada del chiringuito de playa, quizá sólo quede como alternativa para los trabajadores no cualificados, fabricar sus propios centros de detención.

Asco

ALMUDENA GRANDES 23/06/2008  

Señoras y señores, niñas y niños, europeos todos: ¡enhorabuena! Hemos conseguido cuadrar el círculo de la iniquidad. No ha sido fácil. Desde los lejanos

tiempos de los barcos negreros hasta la inoculación televisiva del consumismo desaforado, el camino ha sido largo, arduo, fatigoso. Fue necesario colonizar

continentes enteros, esclavizar a sus habitantes, explotar sin descanso sus materias primas, comprar reyezuelos, armar a sus enemigos, vender armas a todos

por igual, crear pequeñas élites intelectuales, y sobornar después a sus miembros para producir un caos fecundo y controlado del que seguir sacando tajada.

Así prosperamos. Así nos enriquecimos. Así llegamos a un punto de desarrollo tal que no pudimos sostenerlo con nuestros propios medios. Y llegaron los inmigrantes,

para recoger la basura de nuestra sociedad de obesos, para respirar los fertilizantes que intoxicaban nuestros pulmones, para hacer los trabajos que nuestros

parados se negaban a hacer. Y mientras las vacas engordaron, todo fue diálogo, interculturalidad, derechos humanos y mutuos beneficios. Hasta que ya no

engordaron más. Su flaqueza ha traído consigo -en plena Eurocopa, eso sí, para que no nos enteremos mucho- la versión comunitaria de Guantánamo, centros

de detención sin control judicial donde encerrar a los ilegales hasta 18 meses, y desde donde hasta los niños pueden ser expulsados en cualquier momento

hacia un país que ni siquiera sea el suyo.

Hace algún tiempo, dije aquí que mi voto era útil. Ahora, después de asistir a la penosa, sonrojante actuación de los socialistas españoles en esta vergüenza,

estoy más segura que nunca. Zapatero ha logrado meternos por fin en Europa. No en la de las naciones, ni en la de la primera velocidad, sino en la Europa

que da asco. Enhorabuena, repito. Y ahora, si me perdonan, voy a retirarme para vomitar.

http://es.wikipedia.org/wiki/Ablaci%C3%B3n_de_cl%C3%ADtoris

Tan sólo por los problemas sanitarios que produce, ya es rechazable, pero si a ello le añadimos los psicológicos... Pero yo intuyo que todavía hay más, la cuestión radica en la función que tiene el clítoris, la de sentir placer, la de disfrutar de su cuerpo y de eso es de lo que se priva a estas mujeres.

Por eso anoche, nada más leer el poema que Ger nos envió a la lista de La Mujer Salvaje, me faltó tiempo para pedirle me dejase ponerlo aquí.

Gracias Ma Deva Aja (Mujer Divino Rayo de Sol), por tu poema-grito... como un aullido salvaje llamando a la manada a reaccionar ante tanto sufrimiento y tanta herida!

Mutilación

Llueven tus lágrimas de niña

en el jardín sagrado

como un murmullo de amapolas

y diosas deshojadas...

Me duelen tus labios sesgados

de clítoris sin pétalos,

tus gritos ahogados

de vulva sin corola,

tu silencio en la piel,

tu herida que desgarra...

Y entonces,

con mi corazón en llamas,

despierto a la Mujer Dragón...

Con su lava de sangre,

con su aliento que arrasa...

Lanzo con furia

mi bocanada de fuego,

mi vómito de estrellas,

mi incendio de palabras...

Y sólo puedo hoy,

ante tanto dolor,

derretir el silencio

cicatrizar el miedo

despabilarte el alma...

(a todas nuestras hermanas mujeres que sufren la mutilación del clítoris)

ger

ma deva aja

10-06-08

Nos lo cuenta así:

Nombre de la campaña: TERNURA PARA LA PAZ

Objetivo: Recogida de mensajes escritos por mujeres y hombres para las mujeres palestinas que vamos a visitar.

Estos mensajes pueden ser:

- por e-mail a la siguiente dirección: tmolla@teremolla.net

- por correo postal dirigidos a:

Tere Mollá Castells

Apdo. Correos 692

46870-Ontinyent-Valencia

Contenidos de los mensajes: Se pretende hacer un reconocimiento al trabajo de todas las mujeres palestinas en general y a las mujeres que han sufrido maltratos

en particular.

No podemos olvidar que estas mujeres están en una situación de desigualdad múltiple debido, entre otras cosas, a que los diferentes movimientos de liberación

nacional no cuentan con la implementación de los derechos de las mujeres entre sus objetivos más inmediatos.

Por otro lado son mujeres que padecen la violencia machista básicamente de su entorno familiar por los llamados códigos de honor.

Además y en su condición de dadoras y de cuidadoras de la vida, son impulsoras de la paz en sus varias vertientes.

Tampoco podemos perder de vista que la situación de desplazadas y refugiadas en unos territorios en continuos conflictos las dejan en una situación de

especial vulnerabilidad ante su propia sociedad.

Por todo esto se pretende hacer un reconocimiento desde nuestras perspectivas de personas comprometidas con causas justas de este tipo de situaciones y

que vivimos en una sociedad occidental y acomodada para que con nuestros mensajes sepan que reconocemos su trabajo, su coraje y su valentía para sobrevivir

a situaciones tan adversas en el día a día.

Se pretende que los mensajes lleguen cargados de fuerza y de ternura puesto que en su momento y dentro de las actividades organizadas dentro del viaje

que la Plataforma de Mujeres Artistas está organizando entre los días 21 al 28 de diciembre se entregarán a sus destinatarias a través de alguna asociación

de mujeres o en la misma casa de acogida para mujeres maltratadas, como muestra de nuestra solidaridad hacia ellas.

El objetivo último es que ellas sientan nuestro respeto y nuestra solidaridad hacia su situación y lo sientan en forma de mensajes de múltiples voces de

mujeres y hombres comprometidos que desean hacerles llegar un hálito de ánimo desde la fuerza que da la ternura y de nuestro reconocimiento por su situación.

Fecha de recogida de los mensajes: Aproximadamente hasta el 15 de noviembre de 2008.

Soporte: En este momento un diseñador gráfico está elaborando un banner para que se pueda utilizar en todos aquellos espacios virtuales que lo deseen. Es

posible que esté disponible a finales de esta misma semana

Para cualquier duda o consulta la persona encargada de este tema es TERESA MOLLÁ CASTELLS y el correo electrónico es el siguiente: tmolla@teremolla.net

Ya en el tren, he acabado de leer La ciencia y la Vida, de José Luis Sampedro, Valentín Fuster y Olga Lucas. La obra es extremadamente sencilla en su forma, y no es difícil imaginar según vamos avanzando en la lectura, a los tres personajes instalados en una cómoda sala del Castillo Medieval que es el Parador de Cardona. Olga Lucas, tan sólo interviene con una pregunta en el último capítulo a Fuster, sobre la estancia de Sampedro en el hospital donde el médico le atendió. Pero pensamos en ella de vez en cuando, pues José Luis la introduce en algunos de sus comentarios, y Valentín les habla en plural muchas veces, así que no la dejamos de imaginar con su grabadora y posiblemente tomando notas.

Dice Olga que los adjetivos con los que podría calificar a los contertulios son los de sabios, buenos y vitalistas. Y quizá ésta sea la razón por la que no quería dejar de escucharlos, de leerlos, y por lo que no me hubiese importado que la obra tuviese cien páginas más.

La conversación de estos hombres, ilustra perfectamente la posibilidad de armonizar las teorías filosóficas e intelectuales personales, con la consecución de unas vidas ricas para ellos y para las sociedades en las que se encuentran. No son utopías de lo que hablan, son asuntos cotidianos, tangibles, problemas que creamos los humanos en nuestra convivencia, tanto para nosotros como para los demás, y hasta para algunos de ellos brindan soluciones.

Me encantaría poderme encontrar con un médico como Fuster, o un profesor de Universidad como Sampedro, pero al menos ha sido una alegría y enseñanza leer sus comentarios e ideas en esta obra. La concepción de la salud, la de la muerte como parte de la vida, la relación entre lo natural y cultural son temas que van surgiendo de una forma fluida en su conversación, y siempre de fondo la búsqueda de la dignidad de lo humano, la comunicación como lo que nos puede salvar y la contribución a la sociedad como unhecho que da valor a nuestra existencia individual.

Gracias por vuestras lecciones de vida, y ojalá os lean muchos, os escuchen muchos y entre todos podamos contribuir a una sociedad más lógica y justa y a unas existencias más significativas y enriquecedoras.

Más tarde he escuchado hablar de Vicent Marqués como un referente de los grupos de hombres por la igualdad, que van surgiendo cada vez más. Pero aunque es cierto que es un movimiento que crece, no lo es menos que todavía es bastante desconocido y mirado con reservas, críticas y sonrisitas por gran parte de la ciudadanía.

Así que como agradecimiento a Josep Vicent Marqués, fallecido hace unos días, y a todos los hombres implicados en cuestionar lo dado y establecido sobre lo que es ser hombre y mujer, así como las relaciones que debemos mantener, copio un texto que me ha gustado:

Obituario Josep Vicent Marqués, de Hilario Saez.

«Por una extraña inversión de los hechos, creía que todos estabais muertos». Con estas provocadoras palabras comenzó Josep Vicent Marqués su discurso de agradecimiento por el reconocimiento que le hicimos desde el Foro de hombres por la Igualdad el pasado octubre en Sevilla. Hacía dos años que había sufrido un ictus que apenas le dejaba hablar y casi le obligaba a andar en silla de ruedas, pero mantenía el humor y la ironía que siempre tuvo en la mirada: «La buena gente suele confundirlo con estar tonto, pero yo qué más quisiera». No había podido perder la cabeza, pero tampoco el corazón: «Continúo teniendo la misma mala opinión del capitalismo, el previsible desastre ecológico y el machismo. Aún firmaría la consigna que, en un panfleto del año creo que 70, escribí: País Valenciano libre, socialista, no patriarcal y solidario con todos los pueblos del mundo».

J.V. Marqués ha sido uno de los intelectuales más progresistas y honestos de la Transición Española. Como nos recordaba su amigo José Ángel Lozoya, era uno de los jóvenes profesores universitarios antifranquistas más conocidos en un momento en que «todo estaba al alcance de cualquiera como él que estuviera dispuesto a conquistarlo, desde la cátedra hasta el escaño de diputado; solo era necesario querer y desayunar tres sapos cada mañana para hacer estómago».

Marqués no quiso. Prefirió buscar una alternativa radical al capitalismo, basada en el ecologismo, la solidaridad internacional y el feminismo: «Cuestioné el ser español, el ser varón, el estudiar en la universidad, cuestioné el capitalismo sin asomo de complicidad con el comunismo, el ser cómplice de la devastación del mundo, el amar de una sola manera, cuestioné todo lo que prolonga artificialmente la vida…».

Pero su contribución más original y relevante a esta izquierda alternativa pendiente, es haber sido uno de los fundadores del movimiento de hombres por la Igualdad en el Estado español y su teórico más relevante. «Vicent Marqués es el Condorcet, el Stuar-Mill de esta época (…) está ya en el inventario de los pensadores que formaran parte de la historia de la igualdad» dijo Ángeles Álvarez al entregarle en nuestro nombre un reconocimiento que quisimos compartir con todo el movimiento feminista.

Lo recogió emocionado, con un elegante gesto de agradecimiento a las verdaderas protagonistas: «Celia Amorós había sido mi maestra porque, no sé si sabéis que el igualitarismo o el feminismo no lo hemos inventado los hombres; permitidme que mencione los nombres de las mujeres que más me han influido: Leonor Taboada, Carlota Bustelo, Amparo Rubiales, Pura Duart, Amelia Valcárcel, Genoveva Rojo, a mi alumna Cristina Piris….».

Y con toda la belleza de un nuevo heroísmo que renuncia a lo divino para mostrarse digna y valientemente humano, nos contó las dificultades para cuidarse, las peleas con los celadores que le llamaban "campeón" y "machote"; el dolor de quienes por asumir compromisos sociales, no siempre hemos sido tan buenos padres, compañeros o amigos.

A la mañana siguiente todavía tuvo fuerzas para sumarse a la manifestación de hombres contra la violencia machista. Lo vi gritando consignas desde su silla de ruedas. «Para tener vértigo, tener escaso el pene, no saber conducir ni coche ni moto ni bicicleta, no haber terminado de leer a Marx ni a Freud… he llegado muy alto» dijo como despedida. Ahora ya estás para siempre en nuestro corazón y en las alturas.

Hilario Sáez Méndez, miembro del Foro de Hombres por la Igualdad.

La obra, que constará de siete volúmenes, se presentó en la feria del libro de Madrid. Al parecer, la escritora salmantina era una militante de dicho evento, y quizá ésa fue una de las razones que llevaron a los libreros a homenajearla hace años dando su nombre a uno de los pabellones que cada primavera se alzan en el paseo de Coches de los Jardines del Buen Retiro y donde se celebran muchas de las actividades culturales que se programan cada año.

Cultivó todos los géneros, la novela, el cuento, la poesía, el teatro y el ensayo, pero independientemente de la modalidad que eligiese, no siendo a veces fácil identificarla, su voz nos llega clara, cercana, como si se tratase de una persona conocida. Magistral a la hora de presentarnos sus personajes, tanto por sus rasgos de carácter como por sus sentimientos y emociones, pero sobre todo por los diálogos frescos que consigue crear, sólo necesitamos ponerles las voces. Artista de la cotidianeidad, pero presentada de forma magistral en su contexto social.

Aunque Martín Gaite vivió en una época de la historia de España difícil, no sólo por la situación económica y social, sino también en cuanto a la educación y la cultura se refiere, varios fueron los factores que le permitieron adquirir una formación privilegiada.

No fue en la primera infancia al colegio ya que su padre no apreciaba la educación religiosa y era difícil encontrar en Salamanca colegios no religiosos de calidad. Además de profesores particulares, él mismo la inició en el arte, la historia y la literatura. El principio de la guerra civil, impide que se traslade a Madrid para ir al instituto, y pasa aquellos años en Salamanca, con miedo por las ideas liberales de su padre y de los amigos de este, entre los que se encontraba Miguel de Unamuno. Un hermano de su madre, Joaquín Gaite, del que habla en El cuarto de atrás, fue fusilado en agosto de 1936 por tener carné del partido socialista.

Rafael Lapesa y Salvador Fernández Ramírez, que serían posteriormente miembros de la Real Academia de la Lengua, fueron profesores suyos en el instituto. Ya en la Universidad coincide con Ignacio Aldecoa y Agustín García Calvo, el primero de ellos, años después en Madrid, la pondría en contacto con Medardo Fraile, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio y Josefina Aldecoa.

Tengo unos recuerdos muy vívidos de los libros que he leído de Carmen Martín Gaite. Disfruté tremendamente con la lectura de Nubosidad Variable, obra en la que dos mujeres se cuentan su vida a través de cartas y fragmentos de un diario, después de reanudar la amistad que habían tenido en la infancia y la adolescencia, y que habían roto al enamorarse del mismo chico. El cuarto de atrás fue una obra que me invitó a escribir. Con Entre Visillos intuí lo que debió ser la vida cotidiana para algunas mujeres de la posguerra española. Retahilas me trasladó a la vida y la trama familiar de una aldea de Galicia. Caperucita en Manhattan, me trajo la ternura, la dulzura y el ingenio de un cuento social. Disfruté de sus Cuentos Completos y me reí y sorperndí con los Usos Amorosos de la posguerra Española.

Si no la conocéis, os aseguro que no os la podéis perder. En cualquiera de sus obras, y hasta los ensayos son entretenidos, Carmen martín Gaite se manifiesta, con sus ideas, sus experiencias y su visión de lo que le rodea. Directa, amable, tierna y espontánea, pero siempre desde la buena escritura.

Un presente que no es

Y un futuro, que quizá ya fue.

Un proyecto que ya ha sido

Una esperanza que ya fue

y un mañana que es.

Palabras que vienen y se quedan

Sueños que el viento borró

y verbos que juegan a mi alrededor.

Mareas de sensaciones

Que ocultan la razón

Playas de emociones

Que me dejan con un adiós.