libros

Bolaño, relajado, como si estuviera en la barra del bar

envíado por libros | 14 Mayo 2007 | 1 comentario

Cuentos. Relatos metaliterarios. Resurrección del alter ego. Ideas convertidas en cuentos en relatos metaliterarios. Y la conclusión, o mejor dicho, el deseo inalcanzable e inalcanzado de Roberto Bolaño, expresado en ficción: que Arturo Belano, él mismo, viviera más allá de los 50 años para ayudar a su primogénito, quien ya con 15 años inicia andanzas parecidas a las que él mismo vivió a edad temprana. Y ya que adelanto de qué trata el último cuento de El Secreto del Mal, libro de cuentos y textos metaliterarios, editado por Anagrama cuatro años después del fallecimiento del escritor.

Ese cuento de Belano que viaja a Alemania para buscar a Gerónimo, alter ego de Lautaro (primer hijo de Roberto), se llama “Las jornadas del caos” y cierra el libro, quizás el último que salga de la saga iniciada por Ignacio Echevarría, albaceas de Bolaño, quien escrutó, con ojo literario y comercial, sus notas y archivos de ordenador. Echevarría ha tenido acierto al ordenar los textos, que termina con ese deseo de vivir más y que comienza con el primer recuerdo de Bolaño al llegar a México (¿o es un recuerdo ficticio, un juego de falsa autobiografía?).

No se trata de notas al margen, de ideas sueltas. Si eran ideas, Bolaño las escribía como relatos. Como digo, hay cuentos cerrados, que no son la mayoría. Hay relatos inconclusos. ¿O son cuentos abiertos? ¿Cómo saber que el final de la historia no es ese que está escrito, que Bolaño rompe con la estructura clásica, como ya hizo en sus buenas novelas (“Detectives salvajes” y “2666”)? Sí, se puede especular con otro final, con que cada texto es el arranque de algo más largo. O no. Puede que haya de ambos: El cuento que titula el libro, "El secreto del mal", es a mi juicio el inicio de algo. Otros, considerados por Echevarría “sin duda” inacabados, como “Sevilla me mata”, los considero redondos. Pero la disquisición sobre el libro no puede ir por este camino, ni por la pertinencia de publicar estos 19 textos, algunos inéditos; otros, la minoría, no.

Se debe hablar de su calidad literaria. Que no tengan un final clásico (presunción que prevalece debido a la muerte del autor antes de la publicación de los textos), no quiere decir que lo escrito esté inacabado. Cada línea está trabajada. Obedece a la calidad de la prosa de Bolaño (que tiene acérrimos defensores y detractores). Estos ejercicios, que quizás hayan nacido como eso, no le desmerecen. Debido a la complejidad de algunas de las obras narrativas de Bolaño, sobre todo de las últimas novelas que le ocuparon la vida, creo que probablemente su proceso creativo, de tantas historias entremezcladas, necesitaba de estos acercamientos. Y lo que tengo en mis manos sean hilos sueltos de estas grandes novelas. Y me alegro de leer cómo Belano buscó a Ulises Lima y cómo supo de su muerte, no física sino artística.

Me alegro de haber leído este libro porque hace tiempo que no me divierto tanto con una prosa ácida, equilibradamente cínica, de crítica contra el sistema literario y cultural. ¿Queréis reír también? No dejéis de leer “El hijo del coronel” que parece sacada de un baúl de Tarantino (mal quedan los tarantinos), o “Sabios de Sodoma” donde radiografía a los argentinos y a quien quiera entenderlos, o “Derivas de la pesada”, donde hace un análisis lúcido de la literatura latinoamericana.

Los textos transpiran un Bolaño más relajado, sin tanto ahínco por la gran literatura; quizás más íntimo, como si lo hubiéramos sorprendido en la barra del bar con su mejor amigo. Y estos textos fueran, ni más ni menos, lo que le cuenta.

Roberto Bolaño. El secreto del mal. Edición de Ignacio Echevarría. Anagrama . 2007. 182 p.